Мој тајни живот као имигрант без докумената

Пре неки дан сам разговарао са мамом када ми је рекла: 'Можда ово место више није безбедно за нас.' Гурали смо моју бебу у колицима низ сунчани тротоар у Бруклину, уживајући у необично топлом времену. Била је то улица коју сам волео пре него што сам живео у комшилуку, са огромним старим дрвећем и величанственим викторијанским кућама. Птице су цвркутале, збуњене фебруарским мелемом, а ја нисам имао појма о чему прича.

'Шта мислите?' Питао сам.



'Америка', рекла је.

„Али сада смо грађани, не морамо да бринемо“, рекао сам.

'Али за њих ћемо увек бити имигранти', одговорила је.

Људи, дете, снимак, породица, брат или сестра,

Ауторка и њени рођаци славе њен четврти рођендан на Филипинима

љубазношћу аутора

Моја трудна мајка, мој тада трогодишњи брат, и ја смо дошли у ову земљу са Филипина 1986. године када сам имао скоро 5 година. Имам нејасна сећања на дан када смо отишли. Каснили смо да ухватимо лет, па смо морали да избезумљено трчимо кроз јарко осветљен аеродром. Мој отац је дошао на аеродром да испрати своје двоје мале деце и трудну жену. Више нас неће видети док не прођу четири године. Летели смо у Америку са туристичком визом која нам је дозвољавала да долазимо и одлазимо, по шест месеци, на период од 10 година.

Не сећам се много о доласку у Калифорнију, осим што је све изгледало много веће од онога на шта сам навикао. Улице су биле широке и отворене, планине које окружују долину биле су веће од било које копнене масе коју сам икада видео. Једноспратна кућа моје тетке и ујака, са три спаваће собе и два и по купатила, осећала се као палача. Чак су имали и камин. Никада га раније нисам видео.

Нас троје смо делили собу у овој кући, спавали на кревету у пуној величини са трупцем. Тамо је живео и мој деда, заједно са мојом тинејџерском рођаком. Сећам се да сам већину времена био окружен одраслима. На Филипинима смо живели близу рођака мојих година. У Калифорнији, једино дете са којим сам морао да се играм био је мој брат.

Дете, људи, лице, кожа, пријатељство, снимак, забава, осмех, срећа, људи,

Ауторка са мајком, братом и најмлађом сестром америчког порекла

љубазношћу аутора

Осим што је посетила тетку и ујака, мама је желела да помогне деди да стекне држављанство. Као и многи други Филипинци, борио се у име САД током Другог светског рата на Филипинима и био је обећао као резултат тога држављанство и борачка давања. Преселио се у Калифорнију 1982. године, очекујући да ће процес бити брз и лак и рекао је мојој мајци, када је отишао, 'Не брини, ускоро ће нам бити боље.' Али када смо 1986. године стигли у Калифорнију, 42 године након његове службе, обећање о држављанству још увек није било испуњено. Моја мајка је мислила да би му могла помоћи да се лакше снађе у судском систему. У међувремену, њена деца би отишла у Дизниленд, упознала своје рођаке у Америци и видела нови део света.

Наших шест месеци је долазило и одлазило, а ми смо остали. Моја сестра је рођена, а мајка је почела да похађа ноћну школу како би добила сертификат о медицинској сестри. Били смо уписани у државну школу која, иако се никада није сматрала једном од „добрих школа“, била је знатно боља од било чега што је јавно доступно на Филипинима.

Разлози због којих смо остали су различити и компликовани, али централни је стар колико и наша земља. Ова земља има прилику. Просечан приход домаћинства на Филипинима је 267.000 пхп или 5.322 УСД, према Филипински завод за статистику . Према Биро за попис становништва Сједињених Држава , средњи приход домаћинства у Америци је 56.515 долара.

Возило, Ауто, Снимак, Врата возила, Обућа, Аутомобилски дизајн, Миниван, Породични аутомобил, Одмор, Фотографија,

Први дан школе

љубазношћу аутора

Мој отац је остао на Филипинима до моје 9 године. Писали смо писма и покушавали да разговарамо телефоном најмање једном или два пута месечно, иако су трошкови били превелики. У почетку сам плакала што ми недостаје, али како је време пролазило, све мање сам се сећала његовог физичког присуства. (И ја сам се све мање сећао Филипина. Сећам се да сам га једном тражио на глобусу, да се уверим да је то права земља која постоји, а не она о којој сам само сањао.) Како је време пролазило, мој отац је почео осећајте се као оловка - особа за коју знате да постоји, али коју вероватно никада нећете срести. Мој тата ће понекад овај пут референцирати док се игра са својим унуком. Загледаће се у мог сина и рећи: 'Сад разумеш, зар не? Схватате ли колико је било тешко? '

Кад нам се мој отац коначно придружио у Калифорнији, запитао сам се ко је тај странац од човека. Моја сестра је први пут срела свог оца са 4 године, исто колико и ја кад смо отишли.

Остајући дуже него што нам је било дозвољено, никоме нисмо намеравали ништа одузети. Никада нисмо узимали здраво за готово огромну привилегију да живимо овде, нити смо заборавили огроман ризик и страх који долази са животом као имигранти без докумената. Моја мајка је сносила већи део овог терета током мог детињства, али ја сам то све више схватао како сам одрастао. Живјели смо тихо и с поштовањем како не бисмо привукли превише пажње.

Сећам се да сам очајнички желела да се уклопим. Молила сам се да једног дана акценти моје маме и деде једноставно нестану, како бисмо могли да изгледамо и звучимо као било која друга америчка породица. Моја породица ми је код куће говорила само тагалошки, али ја бих им одговарао на енглеском, ради вежбе и усавршавања америчког нагласка. Ипак, понекад бих помешао идиоме или збунио речи: до данас удовички врх називам врхом чаробњака.

Лагао сам и ја. Први пут када сам јео Хамбургер Хелпер у кући пријатеља, нисам питао где је пиринач или зашто једемо виљушком (уместо кашикама, као што то ради већина Филипинаца). Само сам се претварао да је то нешто што сам стално јео. Једном, у основној школи, пријатељица из улице ми је рано дошла до куће како бисмо заједно могли сачекати аутобус и приметила је мог деду како пржи рибу за доручак. 'Ко једе пржену рибу за доручак?' упитала. 'Он то прави за ручак', лагао сам и пожурио је из куће.

Коса, лице, осмех, фризура, брада, обрве, лепота, црна коса, чело, усне,

Аутор као бруцош у средњој школи

љубазношћу аутора

Када је у питању заштита себе, основна порука била је да не можемо вјеровати никоме изван породице. Ако је звоно на вратима и мојих родитеља није било код куће, нисмо се јавили. Кад смо подигли слушалицу, никада нисмо рекли: „Здраво, стигли сте до домаћинства Рокас“ - зашто бисте некоме давали такве идентификационе податке? Наш број телефона није наведен. Моји пријатељи и учитељи знали су да сам рођен на Филипинима, али наш имиграцијски статус био је тајна. Многи моји пријатељи су чак знали да је мој отац одвојен од нас, али никада им нисам рекао зашто.

Највећи страх сам био да ће моја сестра, грађанка, одрасти сама - да ће се једног дана пробудити сама јер су нас агенти за депортацију одвели усред ноћи. Чуо сам приче о томе да се то дешава другима око мене. Ако би друг из разреда престао да долази у школу, кружиле би гласине. Имиграција . Увек смо могли бити следећи.

Највећи страх сам био да ће моја сестра, грађанка, одрасти сама.

Како сам одрастао у тинејџерским годинама, сазнао сам да си не могу приуштити грешке. Нисам могао да паднем у школи (није оно што сам намеравао). Мој (и успех мојих брата и сестре) будући успех био је разлог што смо преузели такав ризик остајући у земљи. Морали смо бити двоструко бољи да бисмо дошли до нивоа који су други Американци - нарочито многи белци - претпостављали по рођењу. Нисам могао доводити у питање ауторитет нити се побунити против своје породице (били смо све што смо имали) нити учинити било шта што би учинили „нормални“ тинејџери што би изазвало контролу. Када сам хтео да присуствујем протесту који је одржала моја омладинска група у цркви, тата ми је то одбио. 'Могли су да хапсе људе', рекао је, 'а то се вама не може догодити.'

Лице, фотографија, израз лица, кожа, чело, обрве, глава, нос, брада, снимак, љубазношћу аутора

Моја породица и ја смо покушали да будемо добри грађани и допринесемо овој земљи током година које смо овде живели илегално. Платили смо порез (влада додељује индивидуалне матичне бројеве пореских обвезника који функционишу као број социјалног осигурања, али не додељују никакве бенефиције). Волонтирао сам у дечјој болници за ментално ометене особе; моја мајка је бринула о старијим грађанима и онима у болници. Осим свог неумољиво доброг понашања, био сам као и сваки други тинејџер деведесетих: дружио сам се после школе са својим пријатељима, ишао у куповину у тржни центар, јео нездраву храну и прилично сам личио на било који други тркач осим што сам заиста преплануо лако.

Мој брат, мама и ја смо деведесетих депортовани на папир. То заправо није значило да смо напустили земљу, али је значило да смо провели деценије у имиграцијским судовима и ван њих пролазећи кроз процедуру „прилагођавања статуса“ - узимајући отиске прстију, проверавајући позадину, прегледавајући их и прегледавајући их. То је дозвољено према Закону о имиграцији и држављанству (ИНА), који „појединцу пружа два примарна пута до статуса сталног боравка“, као Сајт америчких служби за држављанство и имиграцију то објашњава. „Прилагођавање статуса је процес помоћу којег појединац који испуњава услове већ у Сједињеним Државама може добити статус сталног боравка (зелени картон) без потребе да се враћа у своју матичну државу како би завршио обраду визе.“

Практично говорећи, то је значило да смо морали имати посла са снисходљивим судијама и опортунистичким адвокатима који су преплатили моју породицу. Један адвокат нам је наплатио 21.000 долара. Замислите колико се то исплати док радите као медицинска сестра и одгајате троје деце. Морао сам да замолим своје омиљене учитеље, свог школског саветника и неке пријатеље да напишу писма говорећи влади да сам добра особа. Било ме је срамота што сам упућивао захтеве и бринуо сам се да ће одбити, или, још горе, да немају ништа звездно да кажу.

Када сам 2009. коначно постао држављанин САД са 28 година, то је било важно. Вредно сам учио за испит за држављанство. Нисам могао ништа препустити случају. Плакао сам када сам положио заклетву, а судија је рекао: 'Добродошли у Сједињене Америчке Државе', као да ову земљу нисам звао од своје четврте године. коначно је било у реду да се чује. Могао сам гласати и залагати се за своја уверења без бриге да ћу бити замољен да напустим земљу коју сам назвао домом. Коначно сам се могао осећати безбедно.

Али сада нисам тако сигуран. Увек ћемо бити имигранти , како је мама рекла.