Магично родитељство мог оца

Мој-Отац-с-Магијско-Родитељство Карен Д'СилваПрошле године ми је умрла мајка, а ја сам постао сироче са 47 година. Да парафразирам пријатеља, било је као да је кров одлетео са куће. Отада сам се осетио неспокојним (нема више позивања командног ланца за савет: одједном, ја сам команду), а истовремено, без горње надградње, осећао сам се слободним, чак и повремено еуфоричним, у погледу могућности.

Можда се због тога у последње време покушавам дочарати не мајци, већ оцу, који је умро пре 27 година. Моја мајка се бавила кућним истинама: Одаберите факултет који ће се одмах претворити у посао, бити спреман да напредујете горе и никада немојте лагати - то су биле лекције које је дала мојој млађој сестри и мени. Али мој тата - зато што је умро кад сам био млад, јер су се он и моја мајка развели док сам још био млађи, а онда сам га виђао само неколико пута годишње, због пива дивљег и плавог у њему (што је, гледајући уназад) , готово сигурно био манично-депресивни поремећај)-он за мене остаје узбудљива мистерија.

Сећам се година пре него што су нас отац и мајка посели на тепих у нашој кући у Питтсбургху и рекли да то називају прекидом (неизговорено: јер моја мајка више није могла да издржи луде делове). У мом сећању, те године су испрекидане догађајима, за које је мој отац кореографирао радосне, урнебесне, субверзивне, често збуњујуће, увек невероватно забавне. Знам да бих их вероватно требао приписати распаду брака и маничним врхунцем биполарности, али без обзира на гориво, мој тата је имао дар магичног родитељства.

Ових дана његово одгајање деце могло би га оптужити за угрожавање малолетника или чак отмицу, мада су неке ствари које је урадио биле само шашаве. Кад смо се сестра и ја питале како је кукуруз постао кокица, напунио је посуду језгром и уљем, окренуо горионик, скинуо поклопац и рекао: 'Да видимо шта ће се догодити!' На наше задовољство и ужас наше мајке, оно што се догодило били су врели, снежни пројектили који су брзо пуцали по целој кухињи. Када сам напунила 10 година, обавестио је моју мајку да ми је потребна спаваћа соба у приземљу (поред ТВ собе) за моју „приватност“. Сада када сам родитељ, знам да ниједном десетогодишњаку није потребна „приватност“. Наравно, и он је; његова права мотивација је била Летећи циркус Монти Питхона , за шта му је требао сапутник за гледање, иако је то моја мајка искључила. Ипак, до краја следећег дана, имао сам намештену, свеже офарбану собу у приземљу, само за себе. Сваке недеље увече у 8:30 стављао би ме у кревет, намигнуо скоро девојачки прелепо плаво око, а два сата касније ме пробудио да са њим гледам несташне делове.



Када су момци низ брдо забранили мојој сестри и мени да се играмо у њиховом „утврђењу“ (платнени шатор на платформи), мој тата, који је био инжењер пре него што је постао директор телевизије, брзо је изградио нашу дупликат: швајцарски кућа на дрвету у стилу А, осам метара горе у брезама нашег дворишта, са прозорима који су се отварали и затварали, увлачним мердевинама од ужета и електричном енергијом. Готово се не подразумијева да је наш сталак за лимунаду ударио о било шта у радијусу од 15 миља. Нашу мачку је назвао Фритз, по стриповској мачки Р. Црумб-ове оцене Кс. Синдикални инжењери на ТВ станици у којој је радио напустили су посао, па ме је научио како да му помогнем да притисне дугмад у контролној соби, а неколико викенда када сам имао 11 година, он и ја смо устали у 4 ујутру и отишао на посао: отац-ћерка штрајкбрејкерси! Учио ме је да су несагласност, надстваривање других момака и тежња ка задовољству такође вредности-сећате се мајчине?-да живим.

Како се брак мојих родитеља приближавао крају, његово родитељство је постајало магичније - и све збуњујуће. Једног јутра одвезао је моју сестру и мене на аеродром у Питтсбургху и купио нам све повратне карте прве класе за Чикаго, како бисмо имали 'искуство' путовања у кабине Боеинга 747 на спрату. у О'Харе, наручивши стевардесама Схирлеи Темплес и Сцотцхес на стенама, након чега је уследио брзи ручак на аеродрому у Унитед'с Ред Царпет Цлуб -у, а затим следећи лет назад у Питтсбургх. Били смо код куће на вечери. Нико у комшилуку, осим моје бесне и избезумљене мајке, није веровао да смо то урадили.

Други пут, након туче (касније сам сазнао) у којој му је рекла да има аферу са женом, мој отац је одвезао моју сестру и мене до центра града до станице Амтрак, а без четкице за зубе или торбе за ствари међу нама, ми смо направили 48-часовно путовање возом до Ст. Лоуис-а и назад, тако да смо могли 'доживети' вожњу у вагонима за спавање. Док сам гледао Охајо и Индијану како се мрачно ваљају поред мог прозора, сећам се како сам се нервозно питао да ли ћемо се вратити.

Психологиња Каи Редфиелд Јамисон, у својој чувеној књизи о биполарном поремећају и креативности међу уметницима, Дирнут ватром , пише: „Ватрени аспекти мисли и осећања који у почетку присиљавају уметничко путовање - жестока енергија, расположење и брза интелигенција; осећај визионара и великог; немиран и грозничав темперамент - обично носе са собом способност за знатно мрачније расположење, мрачнију енергију и повремено нападе `лудила`. '

Причај ми о томе! За сваку бесно састављену кућицу на дрвету или једнодневни излет на кросу, мој отац је сате проводио у својој спаваћој соби са затвореним вратима или лежећи на каучу, леђима окренут према нама, неспособан да одговори на наше молбе. 'Тата дрема', напето би рекла моја мајка. Почео је нестајати дан -два одједном, никада јој не говорећи где је отишао, шта је урадио. Не могу замислити колико је ово морало бити застрашујуће за њу, младу мајку у раним тридесетима која је била потпуно овисна о свом мужу. Нема факултета за њу; након што је завршила средњу школу у сиромашној држави Иллиноис, мајка јој је у суштини рекла да користи своје материје (била је секси на тињајући начин) како би пронашла мужа који је неће пити или тући. Мој тата, шармантан, софистициран ВАСП са фасцинантном каријером и одличним потенцијалом за зараду, требао је бити њена карта изван граница. Умјесто тога, његово све нестабилније понашање учинило ју је робовом тога, а повлачење од грандиозности био је једини начин на који је знала да заштити моју сестру и мене. На крају су она и нова девојка спаковали све што је могло да стане у Фолксвагеновог зеца и одвезли нас у град удаљен 2.000 миља - што даље од њега, претпостављам, колико је могла. Године магичног родитељства су завршиле, а осам година касније мој отац је умро од компликација изазваних церебралном анеуризмом.

Чини се неправедним да чак и туговање моје мајке задиви сећање на гламурозно родитељство мог оца. Живела је екстремну верзију мајчиног имања: Мајке постају оне које не говоре у кући, чувају распореде, уске, док очеви улазе после вечере и крше правила. Али с обзиром да су ми оба родитеља сада отишла и само са овим успоменама да их одржим у животу, запитала сам се како ћу се мој седмогодишњи син сећати мене, како ће ме волети кад одем. Да ли ћу бити сећање на ограничења или на једну од могућности?

Кад сам погледао како сам се снашао у протеклих неколико година-кући с посла, мрзовољан и мучан, испуњавајући му време сатовима и спортом јер се чинило да то раде сви други, пристајући на његове молбе за ТВ цртане филмове глумећи индолентне тинејџерске суперхероје док сам у суседној соби дојио чашу вина - морао сам признати да ми није било забавно и да дуго нисам био. Мој тата је можда био помало луд, али његово манијакално родитељство било је и израз најбољих делова детињства - митских, дивљих делова. Као родитељ, био је нека врста креативног генија.

Један академик пише да 'иако ова психопатологија није за пожелети, креативност оболелих ... није нормална креативност ... Ова креативност је креативни геније.' Нажалост, прилично сам разуман - и због тога сам сам захвалан мојој мајци. Али ако се мој син с једном четвртином сети и заволи чудо које сам осећала према оцу у тим чудним, фантастичним годинама, умрећу срећна што сам била само талентована мајка. Тако сам прошле јесени скратила обавезе на послу, одјавила дете од неких обавеза након школе, купила хемијски комплет како бисмо заједно разнели ствари. Експлозије су биле разочаравајуће, али препрека коју сам направио за његов рођендан - обручи за прескакање и пињате за разбијање, трупци за прескакање и 300 сићушних балона воде за бацање у битку која је трајала сва четири минута, ратна боја на његове пријатеље 'млада лица која је потајно инспирисала Мел Гибсон Храбро срце - прошло је врло добро. Знам то јер сам на крају чуо како је једно дијете честитало рођендану: 'Твоја мама није лијена. Твоја мама је све направила ово . '

Пре неколико недеља чуо сам још један разговор између сина и пријатеља. Желели су да обоје кухињски зид на коме смо годинама исцртавали мале линије које означавају његову висину. 'Нема шансе да ће рећи добро', нагађао је пријатељ.

На шта је мој син одговорио: 'Она обично каже не, онда размисли о томе и каже да.'

Рекао сам да.