Ишао сам сам на камповање и било је застрашујуће

Трамвају из села Тетон Виллаге потребно је девет минута да пређе 2,4 миље жице, а како се убрзава према горе, долина Јацксон Холе у ​​Вајомингу се бескрајно отвара иза вас. Затим се појављује комадић реке Змије, и Роуте 191 са својим малим аутомобилима -мравима, и снежни покривач Грос Вентре изван тога. До тренутка када будете депоновани на врху планине Рендезвоус на рубу Националног парка Гранд Тетон, већ сте 4139 стопа изнад места на којем сте започели, што је већ било 6,311 стопа надморске висине.

Први пут кад сам се возио трамвајем имао сам 26 година и са мамом, која је била у посети док сам летовао у Џексону, стажирао у локалним новинама, извештавао о догађајима попут дербија за рушење жупанијског сајма и годишњег роштиља Слим Лавренце. На врху смо сишли и погледали около, гледали како мушкарац запроси своју девојку, а затим се одјахали назад.



Други пут, шест година касније, био сам сам. Било је то средином септембра, а ја сам носио руксак који је требао садржати све што ми је потребно за сљедеће три ноћи. Поред мене је била старија жена. Зар нисам била забринута да изађем сама, упитала је, а на јесен, када су медведи најактивнији? Пре него што сам стигао да одговорим, њена ћерка, која је била одевена у Горе-Тек и имала је компактан оквир и истрошено лице локалног лица, заверенички је заколутала очима. „Сигурна сам да тачно зна шта ради“, рекла је, смешећи се, као да то жели да саопшти људима попут нас - искусним људима на отвореном - неколико дана у планинама није велика ствар. Узвратио сам осмех и ћутао: Вожња трамвајем није била ни приближно дугачка да објасни све начине на које је ово потпуно супротно од истине.



Никада нисам сам путовао са руксаком. У претходних 10 година провео сам једну ноћ у камповању са дечком. Нисам планирао оброке; Ставио сам батерије које су ми годинама биле у замрзивачу у предње светло (одмах је умрло); и док ми је ренџер са којим сам разговарао рекао да због медведа треба да кувам 100 метара од места на којем сам спавао, нисам имао појма колико је то далеко. Осећало се као да је путовање испланирао неки део мене у сенци, док је мој свесни ум посматрао и питао се, на шта, дођавола, мислиш? Чак се и моја првобитна одлука да одем догодила у некој врсти фуге, касно једне ноћи после неколико чаша вина. Три недеље касније, био сам на врху Рендезвоус -а, изашао сам из трамваја.

Кад би Цхерил Страиед издржала три месеца, могао бих издржати четири дана.



На југу, уређене стазе скијалишта, прекривене јаркозеленом травом, сливале су се до базе. На северу су били Тетони, планински ланац који се из тако равнодушних и апсурдних уздиже из равница да изгледа као зид од камена који нагло одваја пловни свет - са његовим путевима и људима, мобилним телефонима и продавницама - из тако дивљег царства делује натприродно.

У том правцу сам кренуо, широким земљаним путем који је убрзо постао танка стјеновита стаза окружена субалпским грмљем, а затим заронио преко руба гребена у шуму високих оморика. Бука излетника, ресторана са вафлима на врху Рендезвоус-а, утихнула је иза мене, замењена само звуком чизмица које су крцкале по земљи и, наизменично, ветром који је јурио кроз зимзелене биљке, продорним криком Јастреб. И одједном је страх који сам држао подаље постао немогуће занемарити. Прожимао ми је чула, па је тако зујање и интензивно било готово електрично.

Од када сам резервисао лет, бринуо сам се да ли ће се то догодити. Јасно сам се сетио шетње коју сам провео током лета проведеног у Џексону, а које се завршило тако што сам последњу миљу трчао назад до стазе, престрављен што ћу бити ухваћен по мраку, заробљен као у дистопијској бајци са шумама пуним ноћних страхота .



Али колико би могао да потраје тако акутни страх? Рекао сам себи, гурајући даље. Мора да изгори након неколико сати, зар не? Поготово што сам знао да су стварни ризици управљиви. Нисам водио тајне мисије у ратној зони. Био сам на камповању. Међутим, док сам ходао, први и следећи сат, страх се није смањио. Окруживало ме попут густе магле, не остављајући места ни за шта друго.

Првобитно нисам намеравао да се упустим у неку врсту соло изазова. Неколико година сам безуспешно покушавао да убедим свог дечка, своје блиске пријатеље, затим своје далеке пријатеље, да пођу са мном у Велику небеску земљу. Волео сам драматичну променљивост времена, старе салоне, каубоје и избледела слова на зградама од опеке. И ја сам се тако осећао од тог лета Вести и водич за Јацксон Холе , упркос томе што се осећа прилично изоловано. Изнајмио сам собу од самохране мајке и провео ноћи спавајући на чаршавима авиона са узорком њеног предпубертета-он је боравио са оцем-и викендом на планинарењу са његовим спастичним коргијем, Туцкером, псом који сам успео само да уморим једном, на неуобичајено врућ дан, када сам га носила кући пребаченог око врата као пешкир. Усамљеност која је прожимала моје постојање спласнула је тек кад сам отишао у планине. Возећи се крајем августа, већ сам чезнуо за повратком.

Мада је помисао на камповање сама била застрашујућа. Моје планинарске вештине у основи нису постојале, али живећи тамо, барем сам научио довољно да схватим да сам ранац, када си неискусан, није само непредвидљив, већ и безобзиран- сваке године људи умиру у Тетонима и оближњем Бриџеру- Национална шума Тетон. Зими добијају хипотермију или су затрпани лавинама. Љети падају са литица, ударају их муње и нападају их медвједи - црни медвједи и гризлија. И док је ово последње ретко, као што ме је одељак „Буди свестан медведа“ у мом водичу обавестио: „Велики проценат планинара које су медведи изударали ходали су сами.“ Али годину дана раније, 2012., као и сви други, читао сам Вилд . Кад би Цхерил Страиед издржала три месеца, могао бих издржати четири дана.



Можда би, помислио сам, ако бих мало дубље зашао у бар један страх, други би се подигли.

Бар сам тако рекао људима. Компликованија и помало срамотна истина била је та што је део мене желео не само трачак Страиедове авантуре, већ пуну путању, или онолико пуно колико се могло имати за мање од недељу дана. Што изгледа као да признајем да сам гледао романтичну комедију и одлучио да ако пратим исти пут у каријери као и јунакиња, права љубав ће се магично појавити.

Мој живот је био у нереду. Имао сам посао на почетном нивоу који никуда није ишао, а повремено сам доживљавао и налете емоција толико болних да сам маштао о смрти. Плашио сам се да ризикујем у свом послу, плашио сам се да будем тужан, плашим се да ћу отупити, плашим се да ће људи бити љути на мене. Можда би, помислио сам, ако бих мало дубље зашао у бар један страх, други би се подигли. Чинило се да је то увек обећање књига попут Вилд , оне у којима жена тестира своје границе и враћа се трансформисана.

На једном нивоу, знао сам да живот не нуди често тако јасне закључке, али идеја да би промена могла бити само питање проналажења праве опасности дуго је била привлачна. Тражио сам страх од детињства, ако не и увек свесно. Био сам прилично заштићено, осетљиво дете, а суочити се са стварима које су ме чиниле нервозном чинило се разумном стратегијом да покушам да олабавим њихов стисак. Али како сам одрастао, плашио сам се не само мрака и цртића и црвене боје (за коју сам неколико година необјашњиво веровао да представља ђавола, упркос мом изразито нерелигиозном васпитању), већ и дроге и нестабилних мушкараца - а ја сам обоје следио са нихилистичком неумољивошћу.

Као и милиони других овисника о адреналину, волео сам журбу да ходам према ономе што ме плаши.

У лето када сам имала 15 година, прешла сам пут од пушења мајчиних цигарета до тога да данима останем далеко од куће, уживам у свему што нађем, спријатељим се са реверима који би испустили 10 удара киселине одједном и уђем у аутомобиле са чудним мушкарци. Искра је била распад брака мојих родитеља; моја мајка и ја смо се непрестано тукли, док се чинило да се мој отац повлачи у даљину. У почетку сам мислио да ће учинити нешто, покушати да зауставе моје исхитрено понашање, али то никада нису учинили, и на крају сам схватио да никада неће, што је истовремено ослобађајуће и застрашујуће. Након неког времена постао сам толико удаљен од ствари које су другим људима изгледале важне-пријатељства, смрти, општег благостања-да сам се често осећао као ванземаљац. Страх је ипак пробио. Боље је осећати страх него ништа.

Као и милиони других овисника о адреналину, волео сам журбу да ходам према ономе што ме плашило, начин на који је живот учинио живописнијим и немилосрдно усредсредио моју пажњу на овде и сада. Такође, преживљавање претеће ситуације - било да се преселило у Венецуелу након средње школе ради учитељског посла или ускочило у џип момка који је до мене стао неколико недеља након што сам стигао у земљу - зависило ме је од осећаја самоуверен. Проблем је био у томе што су се опасности којима сам се удварао ретко осећале тако алармантно колико и узнемиреност у мени, што ме је обоје ставило на точак хрчка који тражи страх и оставило мој радар због онога што је представљало разумну опасност прилично искривљено.

Можда најважнији начин на који се нисам припремио за своје путовање био је тај што се никада нисам потрудио да истражим колико миља могу лако прећи за један дан. Претпоставио сам да има око 18. (Боље би било осам.) Такође нисам резервисао ниједан камп, због чега сам дубоко зажалио када сам стигао на станицу за посетиоце Националног парка, а један ренџер ме је обавестио да је већина његових локација изговорена за дуж руте од 35 миља коју сам изабрао. То је значило да ћу своју прву ноћ морати провести у Националној шуми, где људи могу да кампују где год желе - и где је постојала велика шанса да нико неће бити довољно близу да ме чује ако вриштим. Ренџер ми је дао канистер са храном потребан за ранце, објаснивши да у њега треба да ставим било шта што се може јестиво, јер медведи умеју да ухвате суптилне мирисе. Тако да у канистер нису ушли само говеђи производи и горп, већ и крема за сунчање, па чак и, ако ју је икада запрљао Емерген-Ц, моја боца воде. Коначно је направила видео који је обухватио све летње опасности Тетона-олује са грмљавином, снегом прекривене пролазе, али углавном медведе. 'Та ствар вас сигурно излуђује због медведа', рекао сам јој кад је то било готово. 'То је поента', одговорила је.

Тог првог дана замишљао сам медведе како ме посматрају, вребају, њуше низ ветар миљама далеко.

Тог првог дана замишљао сам медведе како ме посматрају, вребају, њуше низ ветар миљама далеко. С обзиром да ће највероватније бити агресивни ако их ухватите изненађено, певао сам државну химну и „Схе'лл ​​Бе Цомин 'Роунд тхе Моунтаин“ изнова и изнова. Такође сам ходао што сам брже могао. Касно сам почео, а онда схватио да сам дивље преувеличао колико земље могу покрити; чак и да сам пожурио, и даље бих шетао у сумрак, када је већа вероватноћа да медведи изађу, а можда и мрак, када медведе не само да би било најтеже уочити, већ и када би напали људе који спавају у својим шаторима - то је необично, али ипак.

Прошао сам поред једне групе кампова у парку, а затим, како је падала ноћ, дошао до језера тако савршено мирног и рефлектујућег да је деловало без тежине. Око њега су биле четири локације, а призор других људи - старији хипи пар који се бави голом јогом, женско голо, бело дупе које је треперило да подигне панталоне - светило је тако охрабрујуће да сам застао да се одморим. Након неколико тренутака, помисао да напустим своје сународнике, гола или не, била је неподношљива, па сам одлучио да поставим свој шатор на месту које још није било заузето. И баш као што сам ја, жена која га је резервисала појавила се и рекла напетим, љутитим гласом: 'Само не разумем шта радите овде.'

Извинио сам се и почео да скидам шатор. Док сам ја то радила, она је покренула низ прича о нападима медведа. Испричала ми је о библиотекарки коју је гризли оставио напола поједену у Иелловстонеу и момку који је до смрти измасакрирао црни медвед на Аљасци. „Погрешила сам читајући форензички извештај о њему“, рекла је. „Желите да знате најгори део? Медвед му је појео тестисе. ' Обукао сам ранац. Осећало се као да сам прогнана у дивљину, где бих вероватно умрла. У том тренутку је, готово незадовољно, споменула да је заправо нервозна што је сама, па би друштво могло бити лепо.

До краја ноћи, још увек забринут да би могла да ме покрене, понашао сам се према њој као према превртљивом краљевском заштитнику. Сложио сам се са свиме што је рекла. Чекао сам док ми није предложила да одемо на спавање да се увучемо у мој шатор. А кад сам то учинио, лежао сам тамо и пустио своје тело да млитаво с олакшањем, осећајући се као да сам извађен из акваријума ајкула и депонован изван стакла - исто толико близу онога што би ме могло прождрети, али сада је нерањиво.

Сутрадан ујутро, кад сам кренуо напоље, опет ме обузео страх. Током једног посебно несигурног периода у мојим двадесетима, понекад сам била преплављена анксиозношћу тако снажно да ми се ум осећао као мравињак, простор махнитог кретања у којем су све мисли позивале на застрашујуће исходе. Ово се тако осећало. Шта ако паднем и повредим се? Шта ако сам, док сам био повређен, покушао да једем, а касније ме, будући да нисам могао да пређем ни 10 метара да одложим канистер за ноћ, напао медвед?

Пројурио сам кроз полицу кањона смрти, уски плато посут камењем. Врх Гранд Тетон од 13 770 стопа, највећа планина у парку, претећи се преда мном уздигао, снегом прекривен врх спорадично се појављивао кроз облаке.

Пројурио сам преко планине Меек Дивиде и сишао у котличасти базен Аљаске, прошаран језерима, и угледао, далеко, још једну женску планинарку, чији је руксак клизнуо према мени. Док смо пролазили, кратко смо разговарали - о медведима (од десетак људи које сам срео, ниједан није поменуо медведе). Стаза се окретала око маленог тиркизног језера и силазила низ дубоки кањон урезан хладном реком брзака са белом водом, водопадима и повремено кристално чистим вртлогом. Ту сам остао те ноћи, довољно близу да сам могао чути јурњаву.

Једва сам јео. Једва сам спавао. Следећег дана, због буке, почео сам да причам о ономе што сам мислио да би се могло десити баш у том тренутку у мојој канцеларији, не зато што сам толико волео да будем тамо, већ зато што сам га се сећао као места где се никада нисам осећао као да ми је живот угрожен , што је до тада изгледало као недокучив луксуз. Стаза је нагло падала кроз кањон, затим се почела пењати, а убрзо је терен постао готово психоделички леп - поља избледеле жалфије, огромно камење прекривено разнобојним лишајевима, изданци дрвећа са квргавим, заглађеним коренима. Све сам то приметио, међутим, само у брзим погледима који су се ушуњали између тражења опасности. Постепено сам се уздигао изнад дрвореда и мукотрпно се попео на Паинтбрусх Дивиде. На врху сам укључио телефон - није добио пријем, али сам хтео да снимим видео снимак панораме. Кад сам то касније гледао, завртило ми се у глави; Окренуо сам се као дервиш у својој одлучности да наставим да се крећем.

Спуштајући се са Паинтбрусх-а, открио сам да сам забрљао колена брзим ходањем. У кругу од пола миље, са хиљадама стопа које су још увек у паду, толико су ме повредиле да сам осетио мучнину. Бринуо сам се да ће одустати - све док нисам морао да пређем део стазе прекривен леденим снегом. Са сваким пробним кораком, замишљао сам клизање, како се спуштам низ стрму падину под теретом свог тешког чопора. Било је то као да ми је страх изгорео у струјном кругу мозга и нисам могао на ништа да одговорим без панике.

Али преживео сам још једну ноћ. Сутрадан сам успео на дно планине, упркос коленима. И на крају, четири дана након што сам почео, шетао сам по Јенни Лакеу, пролазио поред људи у нормалној, свакодневној одећи, у шетње од једне миље како бих разгледао пејзаж пре него што сам се вратио до својих аутомобила. Одједном је страх испарио, остављајући простор за многе друге ствари - радост, исцрпљеност, глад, олакшање. Осећао сам се готово ошамућен. Возио сам се назад до свог хостела и док сам седео на сувозачком седишту камиона - пребрзо пролазећи поред Тетона, који се надвијао над нама миљу по миљу - пало ми је на памет да нисам заинтересован да јурим страх више.

Делимично, било је то што је провођење ова четири дана и три ноћи тако крајње скамењено учинило да се било шта што би намерно, непотребно угрозило моје постојање учини глупим, попустљиво самоодрицањем. Али путовање ме је такође навело да препознам оно што је већ почело да се мења. Радио сам на томе да ископам себе из рупе у коју сам некада био одлучан да накратко ископам, кроз терапију и лекове, али и тако што сам научио да коегзистирам са ружним емоцијама за које сам некада мислио да би ме могле прогутати целе. Како се то догодило, страх је почео да губи привлачност. Ствари су се од тада наставиле мењати у мом животу, углавном на боље, али и то је било постепено, резултат општег мешања опција. Другим речима, није ми остало да оставим све иза себе и кренем на путовање да се вратим и суочим са својим животом на потпуно другачији начин, као у тим књигама. Моја еволуција се одвијала на уобичајен начин, попут реке, а не поплаве.

Прошлог лета коначно сам добила свог горе поменутог дечка, Матта, који је до тада био мој муж, да пође са мном у Тетонс, па смо на крају кренули сами на планинарење. Пролазак кроз иста места био је чудан, попут поновног обиласка кошмара који је изгубио своју моћ. Било је средином лета, па је било топлије и влажније од мог самосталног путовања, а ливаде су биле прекривене пољским цвећем. На врху Ураганског пролаза, уместо да јуримо, стали смо, а Матт се попео на комад зрнатог снега да види може ли своју подлогу за спавање користити као санке (није могао, али било је смешно гледати га покушати). Лежећи у свом шатору док се небо зацрњело, слушали бисмо како птице избијају у какофонију позива, а затим се стишавају.

Кад је то било готово, био сам уморан и срећан, није ми лакнуло. Деловало је антиклиматски. У последњих неколико година, када сам био застрашен, сетио сам се самог излета и све са чим сам се суочио деловало је лакше. Знао сам да камповање са Маттом никада не би служило тој сврси. Није било дивљих таласа страха. Било нам је забавно. Волео бих да је то могло да потраје дуже. Сада видим вредност у покушајима да то буде довољно.

Овај чланак се првобитно појавио у издању ЕЛЛЕ за јануар 2016.