Био сам стрејт, све док нисам

Овај чланак се првобитно појавио у издању ЕЛЛЕ -а за јануар 2001.

Примећивао сам је цело лето, онако како жене примећују друге лепе жене. Коса јој је била исто бледожута као и моја ћерка кад су мојој ћерки биле две године - таласаста до појаса. Била је висока скоро шест стопа, са телом тркача. Скоро увек сама, држала је поглед на земљи док се кретала путевима школе за напредне будистичке студије у којој сам живела прошлог лета, високо у планинама јужног Вајоминга. Издржала је: Тамо где смо ми остали (око 200) носили нашу најслабију, најширу одећу да бисмо седели у медитацији шест, осам сати дневно покушавајући да нам се смири, носила је свилене блузе ручне израде, панталоне до средине телета које су увек деловале пресоване и свеже.



Није ме изненадило што сам тешко пао на огромно ноћно небо док сам био у Вајомингу. Био сам рањив на све врсте романтике - много дана тишине или скоро тишине, далеко од породице и пријатеља, и ноћи тако тихе и још увек су ме остављале неподношљиво усамљеном. (Био је и један човек, на кога сам била заљубљена цело лето, али он је био ожењен, па је небо деловало као љубазнији избор.) Међутим, био сам потпуно неспреман, кад сам пред крај богословије открио и ја сам се заљубио у њу: Ања - мало име за особу тако великог утицаја.



Био сам потпуно неспреман, међутим, кад сам се при крају богословије затекао како се заљубљујем у њу: Ања - мало име за особу тако великог утицаја.

Вративши се пре неки дан кући у Вилијамсбургу у Бруклину, био сам у кафићу где свако јутро свраћам након што сам оставио своју ћерку, која сада има тринаест година, у њену приватну школу на Менхетну. Док сам чекао јутарњу кафу, мој пас извиђач свакодневно је лутао иза стакленог пулта са пекаром Лоренсом. „Извиђач воли Лоренса“, рекао сам жени у реду која се смешила на фешту паса и пекара; други младић иза пулта - мршави који прави латте - упитао је да ли је мој пас „дама“. Не, рекао сам, он је дечак, и тада је младић лактом ударио Лавренцеа и подигао обрве.



Ето, помислио сам. Ево га - један чудан и тешко уочљив наговештај зашто сам се, када је Ања прошлог лета додирнула прстима мој зглоб, осећао тако престрављено. Није само да је мој отац био фанатичан, а моја мајка, бивша краљица лепоте са средњег запада, направила је модел по Дорис Даи. Међу нама постоји дубоко укорењени и углавном несвесни договор да је љубав између припадника истог пола разлог за подсмех. Заборавите човека који је дошао у њујоршко Вест Вилиџ где сам живео док сам био на колеџу и покосио четири геј мушкарца са митраљезом испред наше зграде, док смо моји цимери и ја беспомоћно гледали три лета горе. Чак и у најпрофитабилнијим кафићима у најлепшим четвртима, предрасуде према хомосексуалцима циркулишу свеприсутно и невидљиво као ваздух.

Цео живот сам био искрен. Нисам провео дан између шеснаесте и тридесет осме године без мушкарца. У удобности да сам хетеросексуалан (то јест, да сам део сексуалне већине), превидео сам своје предрасуде. Нисам мислио да су истополне везе погрешне за друге људе - знао сам да нису - али био сам сигуран да су погрешне за мене. Зашто? Рођен сам као хетеросексуалац. То је оно што сам мислио. Био је генетски, хемијски. Укључио сам се на ниској вибрацији мушког гласа који ми је тихо говорио у уху. Да мој дечко и ја нисмо имали секс неколико недеља, сањала бих његово тело и будила се без даха.

Усне, образ, кожа, брада, чело, обрве, трепавице, вилица, интеракција, орган,

Авантура ме није много занимала. Било ми је доста тога са блиским рођацима и алкохоличарима и схизофреничарима, и оцем који је умро од рака кад сам имао десет година. Нисам желео да живим на маргини.



Гетти Имагес

И никад размишљао о сексу са женом. Удавао сам се, имао дете, градио каријеру, борио се да створим сигуран, удобан дом за своју породицу. Истина је да сам више од свега желела да одрастем и водим оно што сам видела као нормалан, срећан живот. Иако сам имао песничко срце - почео сам да пишем са дванаест година - авантура ме није много занимала. (Било ми је доста тога са блиским рођацима и алкохоличарима и схизофреничарима, и оцем који је умро од рака кад сам имао десет година.) Нисам хтео да живим на маргини.

Нисам био једини студент који је преко лета одведен са Ањом. Са двадесет девет година, била је далеко најмлађи предавач у богословији, и иако су остали били подједнако бриљантни-смешни, учени и љубазни-Ањини часови су се попунили до краја и на крају прелили. Аниа је била толико резервисана да је деловала готово непријатељски, а неколико речи које је изговорила биле су оштре као жилет и јасне. Наш учитељ, млади тибетански лама, држао је дуге говоре сваке друге ноћи, а Анин посао је тог лета - традиционалног у тибетанским будистичким школама - био да се побринемо да исправно запишемо речи у свеске. Чињеница да је ова млада жена могла прецизно и јасно да дестилира његове разговоре учинила ју је веома вредном.

Али постојао је квалитет који се налазио испод Ањине огромне резерве који га је компликовао, противречио му: Није имала поверења у наставу. Не могу рећи шта је учинило њен недостатак самопоуздања толико очигледним, само што је то било очигледно оку као пукотине у замку од леда.



Морао сам да подигнем ћерку, тежак посао који никада није платио рачуне, и временом сам престао да се осећам привлачно.

Туга ме је два пута у животу оборила, прво кад ми је умро отац, а затим и када је мој брак престао девет година након почетка. У другом случају, преселили смо се из Њујорка у прелепу кочију у Лос Анђелесу, са верандом која је гледала на ружичњаке, кошаркашком мрежом и великим пластичним штафелајем на травњаку, тако да је наше петогодишње ... стара ћерка је могла да слика напољу са птицама и комшијином мачком око ње. Кад је мој муж отишао-предуго је био незапослен у својој канцеларији, а ја сам се уморио од тога-тек сам почео да зарађујем као новинар скромно. Пошто није било других прихода осим мог, морао сам да напустим ту кућу и преселим се са ћерком у мањи стан. Неколико пута у години након тога спавала сам са неколико неприпадних мушкараца, али нешто у вези разочарања раскидом, или су то можда биле године тешког брака, покварило ми је радар за проналажење драгих мушкараца. На крају сам престао да тражим. Морао сам да подигнем ћерку, тежак посао који никада није платио рачуне, и временом сам престао да се осећам привлачно.

Гледао сам је. Како је све више ученика долазило у њену учионицу, постављајући додатне столице са стране собе, могли сте видети како јој напетост напушта лице, а њезине очи омекшавају. После неколико недеља њено тело се опустило. У року од месец дана, њено предавање је постало толико јако да је одељење аплаудирало када би завршила говор поподне. Тада би јој се појавила боја на образима, и она би погледала доле у ​​сто испред себе, не желећи да направи спектакл по свом задовољству.

Средином последњег месеца нашег лета у Вајомингу, Аниа је држала часове у малој светињи. Био је нетакнут, са прозорима од пода до плафона кроз које сте понекад могли видети срне како вијугају. Место је било крцато-сви смо седели на поду, колена подигнутих до груди јер није било места чак ни за седење скрштених ногу. Носила је фармерке и карирану памучну кошуљу без рукава у плавој и зеленој боји. Ноге су јој биле босе, коса у плавој плетеници попут савршеног ужета. Коначно удобно, много се насмешила тог дана, нашалила се. Одједном, на крају једне њене реченице, доживео сам богојављење: помислио сам: Ово је најлепша жена коју сам икада видео.

Кад смо поднели захтев, обратио сам се својој пријатељици Деборах и рекао: 'Мислим да сам се само заљубио у Ању.' Насмијала се - и она је добила Аниин пријенос - али није јој пало на памет да то мислим то начин. Једва ми је то пало на памет.

Питала ме је ли ме нека жена привукла. Рекао сам да си, заправо, никада нисам дозволио.

Зар нисам провео лето седећи мирно сатима учећи да посматрам своје мисли док се подижу, на тренутак ми је висио у уму, а затим испарио? Упознао сам се са њиховим недостатком солидарности. Развио сам смисао за хумор о лудим идејама које су ми се чиниле да живе у мојој глави - приче подстакнуте страшћу или бесом које су ме натерале да путујем по свету. Мисли су долазиле и одлазиле, будизам ме научио - нисам морао да их пратим где год су ме одвели. С друге стране, мој ум се смирио и опустио у летњем миру, и не само да сам престао да себе осуђујем тако оштро као и раније, већ сам сада открио да могу да гледам на свет са мање пристрасности, а више отвореност.

Па сам следио ову мисао, ону која је рекла да сам се заљубио у Ању. Написао сам јој поруку дан -два касније и питао је да ли жели да попије чашу вина са мном, да ли жели да разговара. Упознали смо се на журци почетком лета и имали смо заједничке интересе осим будизма: поезију, књижевне романе, на отвореном. Аниа је радила уређивање књига и хтела је да провали у часописе. Било би логично да смо пријатељи - колико је глупо што се нисмо састали пре овога. Нашла ме неколико сати након што сам оставио поруку у њеној кутији и рекао, са искреним ентузијазмом, да, вољела би попити вино, сједити и разговарати. Изабрали смо дан слободан дан или два. Смо се растали.

Није поменула да има девојку када смо се први пут срели. Зашто би? Чуо сам за то касније из трачева: И Аниа је цео живот била искрена, али када се њен брак болно завршио само неколико година раније, спојила се са женом.

Веза је била на даљину, али је објављено да је Ања била заљубљена. Већини ученика који су ово научили било је прилично невероватно - Аниа је деловала тако крајње хетеросексуално, тако смело женствено.

Као и многе жене, имам проблема са својим телом. Кад сам имала једанаест година, достигла сам своју пуну висину, пет стопа десет и несретно се надвила над свим дечацима у свом разреду. Моје груди никада нису биле довољно велике, бокови прешироки, коса ми је била превише дивља, струк предуг. Најприватнији делови мене радили су сасвим у реду, али био сам на њих подједнако поносан као и на остатак тела. Сећам се када сам први пут ставио дијафрагму са шеснаест година - заглавила се негде тамо, у далеким крајевима тог скривеног света, и плакала сам у купатилу док сам скупљала храброст да је извучем.

Некако, делимично због непријатности у вези са сопственим телом, никада нисам могао да размишљам о женама које желе да воде љубав са женама. Две жене, када је у питању, шта раде једна с другом?

Нисам намеравао да позовем жену на састанак. Али када сам следећег дана седела у медитацији и покушала да се усредсредим на ожењеног човека о коме сам размишљала цело лето, схватила сам да не могу да задржим мисли о њему и Ањи одједном - заузели су исти ментални простор .

Те ноћи смо Аниа и ја седели на тријему испред моје шаторске кабине, са својим вољеним небом преплављеним звездама изнад главе (испоставило се да је то било и њено небо). Причала ми је о свом искуству након удаје и питала ме да ли ме нека жена привлачила. Рекао сам да си, заправо, никада нисам дозволио. На крају сам јој рекао шта се тог дана догодило у светилишту.

Усне, образ, кожа, брада, чело, обрве, удобност, израз лица, вилица, орган,

Не сећам се ничега што смо рекли, али се сећам најчудесније непријатне енергије међу нама.

Гетти Имагес

Аниа је рекла да ме је читаво лето сматрала привлачном, али је мислила да сам стрејт. Ионако није тражила везу, па је није ни наставила. Био сам изненађен што ћу привући ову невероватну жену и уплашен шта би то могло да значи. Рекао сам Ањи да сам превише уплашен да останем са њом на свом тријему, па смо устали и шетали целу ноћ у потрази за цигаретом. Ходали смо раме уз раме у мраку и разговарали. Не сећам се ничега што смо рекли, али се сећам најчудесније непријатне енергије међу нама, колико сам био свестан ње поред себе, њених руку у џеповима, насмејаних. На исти начин сам прошетала шумом са својим првим дечком. Имали смо петнаест година. Окренуо се према мени, никада нећу заборавити, и пољубио ме једном под високим дрвећем. Осећао сам његове протезе и почетке стрништа испод браде.

Аниа и ја смо на повратку налетели на Деборах. Погрбљење цигарете нас је олабавило, и обоје смо били вртоглави, граничили смо се кроз дрвеће и смејали се само ономе што смо се осећали. Видео сам како се наша изненадна срећа одражава на Деборином лицу. И тада сам схватио да сам се овако осећао други пут, раније него први пут. Био сам овако срећан када сам имао тринаест година, а мој најбољи пријатељ и ја смо тек почели да излазимо у свет без наших родитеља. Те ноћи смо Аниа и ја били као две усамљене девојке у летњем кампу које су се коначно нашле.

Нисмо радили ствари које мушкарци и жене раде након што признају да су заинтересовани једно за друго - нисмо посезали за рукама, нисмо их додиривали. На крају ноћи смо се загрлили баш као што се већина жена грли за растанак.

Следећих неколико вечери провели смо заједно - последње време у Вајомингу - углавном у групама. Једне ноћи смо изашли на трем у чопору жена које су пиле и играле уз музику која је допирала из шатора за ручавање, где је букнула забава. Седео сам у једном углу и пушио, а Ања је стајала око шест стопа даље, леђима окренута зиду. Целу ноћ смо се гледали. У једном тренутку пришао је један мушки пријатељ и, пијан, загрлио ме и упитао да ли бих волео да се вратим у његов шатор на коктел. Погледао сам Ању. Насмијала се. Не хвала, рекао сам, не одвајајући поглед од њених. Још једне ноћи седели смо једно поред другог на изложби талената, раме уз раме, од бутине до бутине у мраку. Кад се нагнула да нешто шапне, осетио сам њену косу на лицу као прсте.

Коначно, разговарали смо о томе. Иако Ања није видела своју девојку три месеца и било је проблема, тој вези није било краја. Није могла да настави са овим, иако је рекла да би то волела, упркос чињеници да још увек није била сигурна у погледу свог пола. Са своје стране, нисам знао да ли желим, или бих то волео. Шта ако нисам? Колико би то било непријатно, колико штетно?

Ако ми се није допало моје тело, како бих волео њено?

Три недеље након што сам се вратио у Њујорк, узео сам такси до аеродрома ЛаГуардиа да је покупим. Ањина девојка је раскинула са њом и одлучили смо, коначно, вредело би покушати, провести време заједно, упознати се. Још сам се питао, у таксију, да ли заиста желим секс са Ањом. Мислим, сада сам са сигурношћу знао да постоји нешто дубоко и електрично између нас - често смо разговарали телефоном од изласка из богословије; слали смо е-поштом дуга писма која су била претходница дивних, вијугавих разговора који су се лако пребацивали од ноћи до раног јутра. Знао сам како да додирнем човека, како да га усрећим на тај начин. Али да ли сам заиста све те године са мушкарцима обраћао пажњу на своје тело? Да ли бих знао шта да радим? Ако ми се није допало моје тело, како бих волео њено?

Сада изгледа смешно, да сам заправо мислио да ћу морати учинити нешто еквивалентно пешачењу преко зимских Хималаја да бих стигао до Ање. У свом стану сам открио да секс између жена које се воле - чак и стрејт жене - можда није познат, али то је природно. Природно као и први секс између младића и девојака.

Ања је отишла кући после осам дана; Посетио сам је једном, недељу дана касније, али је од тада нисам видео. Има незавршених послова са њеном старом девојком. У сваком случају, иако сам свом бившем мужу и свим пријатељима причала о њој, нисам спремна да кажем својој ћерки да је нова особа која се буди са мамом жена. Да се ​​Ања икада преселила овде, то би значило посвећеност промени начина живота - оној која би нас учинила делом мањине - на коју нико од нас није спреман. Волим Ању и још увек волим мушкарце. Зато идем својим путем и радим на путу ка свему што се догоди. До тада сам захвалан што смо Аниа и ја - стрејт или хомосексуалци или бисексуалци, све горе наведено или ниједно - пронашли, бар на неко време, начин да се вратимо осећају да имамо петнаест година, када је свет одједном постао бренд Нова. Имајући мало или нимало искуства са овом врстом љубави, ништа не бисмо могли узети здраво за готово. С Ањом нема већ постављених калупа, нема вековних правила којих се треба придржавати (осим да буду љубазни једни према другима), нема навика на које се може ослонити. Постоје само ми, и сада.