Био сам срећан што је моја жена родила наше прво дете. Затим је ударио стомак завист.

Волела бих да имамо мужа, рекла сам супрузи. Била је 32 недеље трудна, а ја сам носио лавовски део наших намирница назад у наш стан, три блока преко и једну улицу горе. И сам сам се изненадио када сам неколико пута раније изговорио ову фразу, практично је испљунувши. Говорио сам то скоро свакодневно.

Пре него што је моја жена затруднела, подела рада у нашем дому била је утопијска 50/50, разврстана према скупу вештина и преференцијама. Ако ништа друго, моје насумично разматрање ситница у домаћинству, упарено са женином пажњом према детаљима, избацило ме је из такта за многе досадне задатке. Али како је трудноћа моје жене одмицала, моје учешће у ручним пословима се повећавало. У року од недељу дана стајао сам на степеницама како бих преуредио високи ормар, употријебио одвијач у три засебне прилике и поново спојио наш Аппле ТВ. Ови задаци, заједно са мојим телом без фетуса, акумулирали су се у осећају мушкости коју никада нисам желела и нарасла ми је да му замерим.



У почетку је процес стварања наше породице био колаборативан. Обоје смо претпоставили да ћемо у неком тренутку родити дете, па смо одлучили да ће моја жена, која је годину дана старија, прва. Заједно смо пажљиво одабрали донатора и стручњака за плодност и поклопили наше календаре како бисмо обоје могли да присуствујемо пуном низу прегледа, од праћења свака 3 дана до краја игре оплодње. Након ИУИ третмана, нестрпљиво смо чекали 14 дана, а затим прегледали штапић за тест трудноће. Прославили смо када је тест показао две линије и почели да размишљамо о именима беба и визуализујемо како најбоље да преуредимо наш једнособни стан у Бруклину како бисмо прилагодили наш надолазећи додатак.



Знала сам да сам препотентна, али нисам могла да престанем. Муцање се осећало као брига.

Како су се летње врућине распршиле и врела кафа заменила ледену, стомак моје жене се проширио у корелацији са мојим неочекиваним осећањима анксиозности. На заказивању лекара, рецепционери, медицинске сестре и лекари питали су моју супругу: Кога сте повели у посету? Нико није ударио у очи након што су размењени одговарајући уводи, али њихов први утисак је остао код мене. У почетку сам на мене гледао као на ознаку у овом процесу, а не на равноправног партнера.



Код куће сам се осећао беспомоћно. Моја принуда да учествујем у бризи о нашем растућем фетусу претворила ме у потицај. Без консултација са било којим стручњаком, направио сам за њу списак кућних правила, укључујући: немојте стајати на степеницама, будите посебно опрезни при уласку и изласку из туша, не носите предмете тежине више од 15 килограма. У поподневним сатима затекао сам себе како испитујем своју жену о нутритивној вредности њеног запакованог ручка, како бих се уверио да једе довољно за себе и наш живот величине морског мајмуна. Ноћу сам је питао да ли је узимала бројне пренаталне витамине величине коњских пилула, иако никада није пропустила ниједан дан. У свако доба сам гурао чаше воде у њеном правцу, примећујући да сам једном читао трудницама које су требале три пута већу количину воде од нас осталих. Знао сам да сам препотентан, али нисам могао да престанем јер се на неки начин муцање чинило као да се бринем.

Ухватила сам себе како замишљам да га откопчавам са тела да га изведем на кафу са пријатељима.

Отприлике четири месеца након трудноће, моја жена је почела да осећа како се помера. Ови покрети се још нису могли осетити споља и почео сам да развијам комплекс. Попут лезбејске специфичне верзије Фројдове зависти према пенису, кипела сам од зависти на стомаку у трудноћи. Нико ме није упозорио да физичко ношење бебе може изазвати изненадну појаву љубоморе. Чак и кад се моја жена чујно трзнула од феталног стопала које јој је притиснуло грудни кош, пожелео сам њен бол, жудећи за додиром његових сићушних удова. Моја љубомора се појавила када сам замишљао његове полуразвијене уши плода како слушају њену омиљену музику на путу до посла и слушају њене канцеларијске пријатеље по цео дан. Више пута сам се ухватио како замишљам како га откопчавам са тела да га изведем на кафу са пријатељима, чујући звуке и гласове мог свакодневног живота.



Отприлике месец дана касније, могао сам да осетим како се беба помера споља, што је донело мали осећај олакшања - и нову фиксацију што га је навело да се пресели уместо мене. Враћајући се кући с посла, гласно бих се огласио на нивоу гласности у затвореном и направио рекет одлажући своје ствари. Беба увек удара кад почнеш да причаш, рекла је моја жена. Можда је то била случајност - или лаж великодушности - али ценио сам тај појам. Нашао сам начине да јој нежно гурнем стомак и одређене песме за певање које би га навеле на узбуну. Моја веза с њим постала је опипљивија и олабавио сам гњаважу, осим забране степеница и уноса воде.

Претпоставио сам да је моја стомачна завист трајала све до једне ноћи, само неколико недеља пре нашег термина. Спремали смо се за спавање, ћаскали о нашем ускоро рођеном сину, и одједном сам зајецао. Први пут ми је пало на памет да ће овај малени човек, кога сам већ толико волео, поделити ДНК са родитељима, сестром, рођацима, теткама и ујацима моје жене. Интелектуално сам знала да ћу бити мајка овог дечака. Знао сам да су све породице другачије створене. И из личног искуства сам знао да гени сами по себи не гарантују блискост и љубав. Али у том тренутку, било је срцепарајуће неправедно што ће њена цела лоза поделити с њим нешто што никада не бих могао, па сам се поново запитао о свом доприносу.

Могла сам учинити једну ствар - а она није могла - да уђем у неко рано време везивања.



Узбрдо, рекао сам својој жени да се бринем да беба неће бити повезана са мном. Признала је моју фрустрацију и уверавала ме да сам, бринући се о њој у последњих 10 месеци, такође добро бринуо о беби. Навукао сам тешке кесе пуне хране која му је на крају стигла до мајушног трбуха, зашрафио завртње за његову комоду и саставио његову столицу. Климнуо сам у знак слагања, остављајући речи да се региструју и осећао сам се помало умирено. Моја претходно нежељена мушка улога преточена је, на неком нивоу, у улогу солидног пружаоца неге.

Исцрпљена трудница, моја жена је заспала неколико тренутака након разговора, остављајући ме да сама преиспитам своја осећања. Препознао сам да је њен говор леп и истинит, али сам се осећао још боље када сам се сетио нечега на шта је указала недељама раније. Могла сам учинити једну ствар - а она није могла - да уђем у неко рано време везивања. Нагнуо сам се и шапнуо јој у стомак, што јој је физички било изван домашаја. Почео сам брбљати - директно у његове скоро потпуно формиране уши - о свом дану, о ономе што се догађало у последњој епизоди Праве домаћице , и све забавне ствари које смо његова мама и ја планирале за њега када је био спреман да стигне.