'Недостаје ми моја беба': Волим, тугујем и медитирам

Још у лето 2014. године, Аннетта Дингле је почела да предосећа да ће се једном од њена четири дечака нешто догодити. Видела је вране, знак смрти. Једног дана на плажи, закопавши унука у песак, угледала је слику лица. Звала је барем једног свог дечака сваки дан да их провери.

У понедељак, 11. августа 2014. године, Дингле је био нелагодан. Њене мрачне мисли се нису разбистриле. Цео дан је имала болове у грудима. Нешто није било у реду. Било је око 21 сат. а саветник је управо излазио из Динглове куће у Дорстостерском насељу у Бостону. Опорављена зависница, Дингле је била код терапеута који јој је помогао да се носи са затварањем свог најмлађег сина.

Када је саветник отишао, Дингле је подигла слушалицу и позвала свог сина Антхонија. Међу њеним дечацима близанцима, Антхонијем и Антоинеом, Антхони је био њен слабији дечак, онај са животним здравственим проблемима, онај кога је требало заштитити. Још од средње школе Антоан је био тај који је био јак. Дингле га је назвала својом 'кичмом', сином коме се могла обратити када јој је недостајало новца или јој је само требао неко да разговара.



Антоине и Антхони Дингле

Антоине (окренут према камери) грли свог брата близанца Антхонија (обојица имају 3 године)

Љубазношћу Аннетта Дингле

Неколико врата ниже од мајчине куће, Антоине, тада 27 -годишњак, стигао је у кућу познаника. Ушао је у кућу на минут, а затим изашао напоље да сачека комшиницу. Тада је, речено је Динглеу, људи у дуксерицама изашли из уличице преко пута.

Дингле је управо спустила слушалицу кад је чула пуцње. Отрчала је до предњег тријема свог стана на трећем спрату, али пре него што је изашла напоље, нешто ју је зауставило. Потрчала је низ степенице, изашла на улазна врата, па низ плочник, где је угледала Антоана на земљи.

'Ухватили су га!' чула је комшије како вичу. Крв је текла из рупа од метака у Антоинеовим леђима. Није могао говорити.

Почела је да му пумпа груди, радећи ЦПР. Након што се чинило као вечност, појавила се хитна помоћ. Подигли су њеног дечака у задњи део возила и одвезли се. Сама у свом аутомобилу, Дингле је пратила кола хитне помоћи. Могла их је видети како кроз прозоре раде на Антоинеу.

Сећа се да је додирнула његову још увек топлу кожу и пољубила га, остајући с њим до 4 сата ујутру.

Када су стигли у Бостонски медицински центар, медицинске сестре су покушале да је спрече да прати Антоана у хитној. Рекли су јој да се смири. За неколико минута лекари су изашли. Израз њихових лица рекао јој је све што је требало да зна.

Динглеу је тешко памтити дане и сате након смрти. Сећа се да је ушла у собу у којој је лежало тело њеног сина. Сећа се да је додирнула његову још увек топлу кожу и пољубила га, остала са њим до 4 сата ујутру. Не сећа се да је спавала када је отишла кући.

Неко је снимио сахрану која је одржана осам дана након Антоанове смрти. Када Дингле сада погледа снимак и види жену која носи љубичасти шал - омиљену боју њеног сина - она ​​се ни не препознаје. Сви су јој говорили колико је јака, али није се тако осећала. Ништа није осећала.

Требале су јој недеље да се врати на посао у фризерском салону у свом власништву. Одлазак на посао понекад јој је помагао да устане из кревета, али изнутра заправо није била тамо. Још је била на том тротоару са сином.


У првим данима своје туге, Дингле је покушала да присуствује састанцима за опоравак. Ишла је у цркву. Разговарала је са својим саветником. Али бити у свету значило је разговарати са другим људима и чути њихове нежељене теорије о убиству њеног сина: Антоан је био мета; ухваћен је у унакрсној ватри; био је погрешан момак. Динглу то није било важно. То је и даље значило да је Антоине отишао.

У свом комшилуку видела је жене попут ње, мајке које су изгубиле децу због нечег горег од болести или несреће. Сви су изабрали различите путеве. Неки су изабрали одмазду. Други су бирали лекове. Други су, како је рекла, 'само легли и умрли'.

Антоан и Анета

Антоине и Аннетта, снимљени око месец дана пре његове смрти.

Љубазношћу Аннетта Дингле

Дингле је осетила да иде тим путем. Али онда се у њеној кући појавио летак са Института за мир Лоуис Д. Бровн. Мировни институт функционише из преуређене куће у слепој улици у Дорчестеру, коју је 1994. године основала Клементина 'Тина' Цхери након што је њен син, Лоуис, убијен хицима из ватреног оружја. Особље ради како би помогло породицама које су изгубиле вољену особу да планирају сахране, плате трошкове сахране и преживе прве дане након убиства. Динглеова је била једна од оних породица које су добиле ову помоћ. Али циљ Института је шири: „Наш циљ је стварање мирних заједница у којима све породице могу да живе“, каже Алекандра Цхери, ћерка Тине Цхери. 'То почиње изнутра.'

Неки су изабрали одмазду. Други су бирали лекове. Други су, како је рекла, 'само легли и умрли'.

Недуго пре него што је Антоине убијен, социолог Степхание Хартвелл отишла је с идејом у Институт за мир. Хартвелл је своју каријеру провела проучавајући ризичне заједнице-малолетне преступнике, мушкарце који напуштају затвор, жене у програмима за преусмеравање затвора, оне са зависностима. Током последњих неколико година, истраживач Универзитета Массацхусеттс -Бостон проучавао је утицај свесности на мушкарце који напуштају затвор. 2014. је желела да види како ће то функционисати за оне који су некога изгубили због убиства. Пришла је Институту за мир и понудила им суђење: серију од четири сесије. Они су ту вест проширили путем летака, дистрибуираних по комшилуку, од којих је један пао у Динглове руке.

Дингле је опрезно похађала први час само неколико месеци након што је сахранила свог сина. Осећала се као да јој је намештено. Убице њеног сина још увек нису ухваћене. Шта ако јој неко покушава наудити?

Инструкторка, Бонита Јонес, рекла је Дингле и осталим женама да „остану присутне“, што је било теже него што је звучало. Мисли су јој још увек трчале. Још увек је била у режиму борбе или лета. Али Дингле је послушала Јонеса и затворила очи.


С обзиром на културну важност свесности, није изненађујуће што је последњих година кооптирано и примењено као начин да се носимо са најтежим стварима које нам живот баца. Терапија свесности је проучавана као а значи за решавање ожиљака злостављања деце или разарања зависности од дрога. Одељење за борачка питања покреће своју апликацију за свесност, док истовремено рекламира потенцијал за ублажавање симптома ПТСП -а. Болнице су користећи свесност да заустави сагоревање међу лекарима и медицинским сестрама.

Неки критичари, међутим, кажу да је свесност оруђе елите и да има залутао из својих будистичких корена залажући се за једноставност. Апликације Миндфулнесс - од Хеадспаце -а преко СмилингМинд -а до иМиндфулнесс -а - користе се само онима који већ поседују паметни телефон. Нови подухват Арианне Хуффингтон, Тхриве Глобал, нудиће корпоративне радионице и семинаре; палуба за компанију Процене да ће глобални корпоративни веллнесс бити индустрија од 10,4 милијарде долара до 2018. Кум свесности, Јон Кабат-Зинн, упозорава на 'МцМиндфулнесс.'

Али постоје места, попут Института за мир, која покушавају да привуку пажњу мушкараца и жена који традиционално нису били потрошачи или заговорници ове праксе. У клиници и друштвеном центру, одмах низ пут од Института за мир у Дорчестеру, лекар опште праксе, др Памела Аделстеин, препоручила је пажљивост својим пацијентима - од којих многи пате од насиља у породици, злостављања, губитка детета или браће или сестре. насиље. „Разговарам са њима о томе како могу да изаберу како желе да реагују, уместо да одговоре“, каже она. Хортенсиа Амаро, истраживач са Универзитета у јужној Калифорнији, прилагодила је програм свесности за групу жена са ниским приходима које се опорављају од злоупотребе супстанци у Калифорнији. У стамбеном центру за лечење у Лос Анђелесу започела је испитивање које ће користити скенирање мозга за мерење ефеката свесности. На Рходе Исланду, Институт за свесност затвора ради са затвореницима и поправним службеницима како би их научио медитацији и другим будистичким праксама.

У Институту за мир програм се наставио и након пилот фазе. Следећи круг је био осмонедељни програм са Динглеом и 14 других. Већина жена биле су мајке. Петоро је било без деце, јер су им деца убијена. Сви су имали једну заједничку ствар, каже Дингле: „Желели смо да и даље успешно живимо упркос бесу или депресији.“ Јонес је упутила жене да удишу где год јој је било угодно, прилагођавајући праксе по потреби. Чак би и звук младића испред зграде или дјеце која се играју на тротоару могао изазвати неке жене. „То је дефинитивно била крива учења“, каже Јонес.

Скоро четвртина оних који изгубе некога због убиства развит ће ПТСП - што је већа стопа него жртве директног злочина.

Имати некога попут Јонеса, црнке која је годинама радила са популацијом која није била довољно услужна (поред тога што је радила у Бостонском медицинском центру као практичар интегративне медицине), направила је разлику. „Још увек постоји широк спектар људи [пажња] до којих није дошло“, рекао је Јонес. „Немају сви паметни телефони да би добили апликацију.“ Када је Хартвелл вршила своје истраживање, каже да је често чула да жене одбацују праксу, говорећи „то раде беле, мршаве жене“.

Али упркос почетном скептицизму, налази Хартвелла и њеног тима са сесија на Институту за мир били су охрабрујући. Према почетном тестирању, трећина жена је имала посттрауматски стресни поремећај када су почеле. (О томе 7 или 8 одсто опште јавности има ПТСП, показују студије. Али скоро четвртина оних који изгубе некога због убиства ће развити ПТСП - већа стопа од жртве директног злочина .) Хартвелл је открио да су жене користиле свесност за регулисање својих емоција, да се осећају оснаженије и да се боље носе са својим свакодневним животом. Такође су имали мање општег беса и више увида у агресивно понашање. Симптоми ПТСП -а су почели да бледе. 'Основна тачка смањења стреса заснованог на пажњи је емоционална регулација', каже Хартвелл. „Научиш да кажеш:„ Имам ужасан осећај, али пустићу га. “


Дингле углавном говори о Антоинеу у садашњем времену-„Диван је“, каже она-пре него што се врати у прошлост, као да се сећа, у средњој причи, да га више нема. Сузе почињу да теку и она их пушта, гледајући кроз прозор свог салона. Затим се вратила, окренута напред, бришући сузе. „Недостаје ми моја беба“, каже она.

То је била пажња, објашњава касније. Разговор о Антоану ископао је огромна осећања туге, затим беса, па туге. Требала би бити љута. Његов убица никада није ухваћен.

Антоан и његов брат

Антоине (лево) са 8 година, држи свог млађег брата Рамона (1 година)

Љубазношћу Анетта Дингле

Уместо да се одупре сећањима и изгуби контролу, Дингле се сада суочава са њима. Сећа се шта јој је Јонес рекао. „Рекла би нам да прихватимо те тренутке“, каже Дингле. 'Потврдите да то осећате. И схватите да то сада није стварно. ' Динглова пракса свесности је нешто чему може приступити у било ком тренутку. 'То ми даје вештине које могу да искористим у три ујутру.'

Дингле се сада буди сат времена пре него што је требало. Скенира своје тело у потрази за боловима и задовољствима. Гледа колаж фотографија на вратима свог купатила - углавном Антоана. Затвара очи и размишља о сину. Први пут у животу може да притисне дугме за паузу. Сат у кревету захваљивања Богу и размишљања о сину су за њу.

Дингле је само две године на путу губитка. Гледа жене које су у другој или трећој деценији и види колико им је то још свеже. Не жели да се осећа као они. И не мисли да хоће. Може да прича о Антоану. Може да га се сети. Она може да живи без њега. „Можеш то преживети“, каже она. 'Али колико ћете добро проћи кроз то, потпуно зависи од вас.'

Аллисон Маннинг је репортерка из Бостона која је пратила криминал и насиље за новинске организације у Массацхусеттсу и Охају.