Ја сам батлер мог сина. У реду сам са овим.

Једина књига о родитељству коју сам прочитала пре него што се мој скоро четворогодишњи син Лео родио била је Памела Друцкерман 2012. Одгојити Бебеа. Као амерички трансплантатор који одгаја децу у Француској, Друцкерман је приметио да француско дете није сунце у породичном соларном систему. Припремила сам се за неговање и орезивање а лепо васпитан (лепо васпитано) дете-онако како носи обучене хаљине Либерти са принтом, седи и у бојама, и једе динстане ендивије док њени родитељи причају о новом подкасту. Теза књиге и кључ цивилизованог француског домаћинства: родитељи су главни, а не деца. Ја одлучујем, је последња реч француске мајке свом опстеном детету.

Помислио сам на Друцкерманов кредо пре неколико година када сам пратио пријатељицу и њену двоипогодишњу девојчицу на сладолед. Воли само јагоде, рекао је мој пријатељ тинејџеру иза пулта. И то не може садрже семенке. Овај део је мој пријатељ поновио тоном о којем се не може преговарати да би менаџер једне поп звезде могао захтевати одсуство каранфила из цветног аранжмана свлачионице. Очигледно лоше упућен у промене расположења малишана, тинејџер нас је обавестио да нема више сладоледа од јагода без семена. Сјајно, ако наивно, предложила је смрзнути јогурт од јагода који би се направио на лицу места са стварним јагодама - !!! - и њиховим семенкама. Невољко, мој пријатељ се сложио, а затим је наставио са педантним уклањањем семена из сваке кашике док је њен син сумњичаво оцењивао њене напоре. Док сам гледао, мислио сам на сву ту француску децу која су сигурно тихо, са захвалношћу, увлачећи се у чиније шерпа од семенки исеченог, и самодопадно сам себи рекао-уз супериорност без деце-да никада нећу бити једна од оних мајки које робовски теже захтевима свог потомства.



Дуго сам неговао а Довнтон Аббеи фантазија, али ево мене, у погрешној улози.



Тада сам имао Леа. Био сам његов батлер (мислим на мајку) скоро 4 године. На моје олакшање, он је за сладолед са семенкама, што не значи да нема других, назовимо их, ексцентричности. Пало ми је на памет да би ствари могле бити проблематичне кад је Лео имао око двије године, а ја сам се затекла како горе носим послужавник за доручак како би могао уживати у јутарњем пикнику у кревету. Седео је у мом кревету у пиџами, наслоњен на више јастука него што бисте нашли у спаваћој соби за госте у филму о Ненси Мејерс. Дуго сам неговао а Довнтон Аббеи фантазија, али ево мене, у погрешној улози.

Учитељу Лаву само треба мало звонце! - предложи пријатељ смејући се. Али он већ има једну: са око 18 месеци причврстио сам плишану музичку играчку на ивицу његовог креветића. Уместо да је свира пре спавања, Лео је почео да трга за жицу - подстакнувши Брамсову успаванку да се огласи - након што је устао из дремежа, наводно звонећи за услугу. Волео бих воду! рекао би. Док сам ја јурио доле, он би позвао, дорађујући своју наруџбину: Хладно хладно! Сада, кад год чујем Брамса, осетим павловску жељу да скочим на ноге и станем на његову страну, попут стјуардесе која иде према путнику прве класе који је управо зује за пићем.



Имао сам много заблуда о мајчинству, од којих је најтеже то што ћу и даље имати нејасну контролу над својим временом - и над дететом, његовим укусом, темпераментом, његовим хобијима. Иако сам чуо изреку: Срећни сте колико и ваше најмање срећно дете, одбацио сам то као депресиван клише. Одлучан да чувам своје аутономно, пред-родитељско ја од мајчинства, одбацио сам идеју да ће моја срећа бити тако замршена у дететовој-или у било чијој. Радије бих била мама Друцкерман, помислила сам. Тврдила је да у привилеговању среће свог детета не привилегујете своју, и тако се осуђујете на беду мајчинског мучеништва.

Учитељу Лаву само треба мало звонце! - предложи пријатељ смејући се. Али он га већ има.

Али Леова срећа се заиста повезала са мојом, и то не само на тај начин који испуњава срце, идеалистички, волим га више него што сам мислила. Живот са малим дететом може бити неумољива битка. Сигуран сам да постоје попустљиви, благи трогодишњаци који весело одлепршају у кревет у време прилагођено узрасту. Једноставно не живим са једним од њих. У мојој кући се толико преговара, у основи живим са продавцем половних аутомобила. Све су преговори: за више времена, више колачића, више књига. И попуштање може бити олакшање - за мене. Искрено речено, лакше га је мазити него полицији. Осим тога, ако је угађање можда мало (шта је још један чоколадни чип, још један минут?), Радост коју из њега узима је немерљива и пружа велико задовољство свим укљученима. Што ће рећи да му удовољавајући, често себи угађам: тај додатни колачић би ми могао купити још неколико минута читања, рецимо, или мирнијег изласка из продавнице.



Мајчинство је дуга, стрма крива учења. Луксуз, с друге стране, има кратку кривуљу учења. У Леову одбрану, ако је развио укус за фине ствари, могу само себе кривити. Пре пар година сам превише трошио на огртач за малишане-ремек-дело у облаку плавом вафлу са капуљачом с тастатуром. Било је неподношљиво слатко и нисам могла себи ускратити задовољство што га видим у њему. Деца, попут мачака и старијих особа, створења су навике, а Лео је огртач носио сваки дан скоро две године (сада погађа средину бутине). Кад је пре неки дан изашао из каде, са чуперцима облака у кади на малим раменима, изговорио је: Огртаче мој! као да је Луј КСИВ. Ускоро ћете морати да кренете уназад из собе! рекао ми је пријатељ када сам описао овај ритуал.

Мајчинство је дуга, стрма крива учења. Луксуз, с друге стране, има кратку кривуљу учења.

У ери хипер-свести о опасностима привилегија белих мушкараца, ја свакодневно преузимам привилегије овог (иако сићушног) белог човека. Бринем се због овога, наравно. Бринем се да ћу га размазити, да ће развити оно што мудраци за развој детета сада називају лажном самоуправношћу, тј. Веру да му дугују све лепе ствари које сада радо пружам. Бринем се да ће бити лоше припремљен за стварност да живот није увек пикник на доручку. Али онда, бринем о свему; јутрос сам се забринуо да се не бринем довољно.



Можда га размазим. Али волим да се размазим овом теоријом: можда га, док бринем за њега, учим да се прилагоди удобности и срећи других. Постоје знакови да ово није чиста (самозадовољна) претпоставка. Леов најбољи пријатељ у предшколској установи је годину дана млађи од њега, а учитељи су ми рекли да воли да се брине о свом пријатељу, нежно и стрпљиво негујући га. Код куће, наравно, није увек тако шармантан: може бити бесно тврдоглав и захтеван и мелодраматичнији од звезде сапуна . Али он је нежног срца и сладак и делује инспирисан да мази оне око себе-воли да нуди јастуке, ћебад и грицкалице мени, мом мужу, његове играчке, мачке. Једног скорашњег јутра инсистирао је да ме нахрани клементином, а затим ме питао да ли желим пиће, можда топлу чоколаду или воду? Ја ћу воду, рекао сам. Наравно! То имамо данас! рекао је, журећи да ми донесе шољу, попут ситног конобара. Позвао сам га, дорађујући своју наруџбу: Хладно!