Алзхеимер је окренуо мој осећај одговорности наопачке

Први пут када је мој отац заборавио да вози, били смо у гужви на прометном лондонском путу Еустон Роад. Скидајући руке са волана, насмејао се окренувши се према мени и рекао: 'Октавија, немам појма шта радим.'

Мислила сам да се шали и смејала сам се с њим све док није утонуло у то да је његов осмех био страх, а не заиграност. Угушивши сопствену панику, покушао сам да звучим самоуверено док сам га, без возача, нежно подсећао која је то педала. Махнито сам покушавао да смислим шта даље да радим, кад се чинило да се, брзо као што је заборавио, сетио и одвезао се кући без инцидената. Кад смо безбедно стигли, питао сам га шта се догодило; није могао да се сети да је уопште заборавио било шта.



Неколико месеци се понашао чудно. У почетку смо то објашњавали као оно што бисте очекивали у његовој животној фази - у 80 -им му је могло бити опроштено што је два пута поставио питање или заборавио закључати улазна врата. Касније смо сазнали да увек постоји период порицања са Алцхајмеровом болешћу, а моји родитељи и ја смо заиграно закорачили у то чудно залеђе где половина ваше енергије улаже у то да не знате за истину коју нисте спремни да поднесете.



Мој тата је био беспријекорно поуздан цијели мој живот, а када се почео појављивати на састанцима за ручак или заборављати цијеле телефонске разговоре, моја прва реакција била је иритација.

заборави ме не Алцхајмеру Лиса ВилтсеГетти Имагес

Али непосредно након инцидента на Еустон Роаду, били смо на забави пријатеља којег је познавао више од 30 година, и ухватио ме за руку. У паници је прошаптао: „Не знам ко су ти људи.“



Био је попут уплашеног детета; више се није могло порећи.

Када се татино понашање први пут променило, био сам годину дана докторирао на универзитету у Лондону. Као тинејџер, жива машта мог детињства уступила је место сталном немиру. Дакле, када сам открио да је учење језика као да ми је дат кључ за алтернативну стварност, кренуо сам у то. Студирао сам шпански у Мадриду, европску књижевност у Кембриџу и предавао на паришкој Сорбони. Пресељавао сам се или у град или у земљу сваке године на пет година, напуштајући свако место баш кад је наступила неизбежна свакодневица свакодневног живота.

Када сам се вратио у Лондон, точкови су ми се заиста скинули. Гледајући уназад, нисам желео да преузмем одговорност за било шта, укључујући свој живот. На непромишљеном путовању у Милано доживео сам пијану несрећу са мотором, што је моју продужену адолесценцију изненада довело до краја. Од срама сам допустио родитељима да верују да сам пао са бицикла уместо Иамахе и да их нисам видео док ми повреде нису саниране. Убрзо након тога, непосредно пре 27. рођендана, престао сам да пијем.



Алцхајмерова одговорност Тхомас М. Барвицк ИНЦГетти Имагес

У то време нисам схватао да је моја одлука да очистим свој чин повезана са оним што се дешава са татом, али, размишљајући, мислим да је то био мој први траг: у стомаку сам знао да морам да појачам. Како је његова болест напредовала, било ми је једнако драго и запрепашћено што сам био трезан.

Алцхајмерова болест је прождрљива болест која узима оно што жели: 10 година меморија , особине личности, речи, људи, жреб. Научили смо да живимо упоредо са хаосом татине регресије. Деменција није нешто што можете победити. Све што смо могли да урадимо је да останемо што је могуће флексибилнији и прилагодимо се захтевима који се стално мењају.

Моја мајка и ја смо желеле да задржимо тату код куће што је дуже могуће, и обе су се бориле да пронађу равнотежу између бриге за њега и живљења сопствених живота. Понекад смо радили боље од других, понекад је наше емоционалне слепе тачке било немогуће сагледати. Неко време смо изгубили једно друго у том процесу, наш однос се отегнуо на напете разговоре о стању његовог опадања, колико је прошло од последњег бријања, зашто су му нокти били толико прљави.



Осећао сам се суспендован у жалости док тугујем за сваким новим губитком

Тата је увек брзо видео смешну страну. Његов хумор га је провео - и нас - кроз прве године његове болести. Никада нећу заборавити његову забаву док ми је показивао своје наборане руке и рекао: ‘Гле, ово припада старцу!’

алцхајмером и одговорношћу РицхЛеггГетти Имагес

Када сам му рекао да то није изненађујуће, с обзиром на то да има 85 година, он се зачуђено насмејао што су му везани. Његов оптимизам помаже нам да пронађемо хумор у стварима кад год можемо.

За мој 33. рођендан отишли ​​смо у паметан ресторан. Забава је била апсурдна сићушна биљна посуда са ситном шаргарепом коју сте јели ситном лопатицом. Погледао сам тату - коме би иначе цела ствар била смешна - али видео сам да је потпуно искључен. Осетио сам налет туге. Постајао је све повученији током оброка и, како смо очистили мрежу, глава му се спустила на груди.

Мислили смо да је заспао, па смо наручили сир и десерт. Док је један конобар стављао конфекцију у облику крушке на сто, други се ваљао у колицима са сиром, говорећи нам о сваком детаљно.

Окренуо сам се да погледам тату. Чељуст му се стезала, прсти су му се скупили у песнице. Имао је напад. Звао сам 999 када му је тело почело да дрхти. „Има ли неко канту?“ Упитао сам. ‘Ускоро ће му бити позлило.’ Све се догодило одједном - стигли су болничари, пудинг од крушака се зањихао на столу кад ми је неко пружио канту са шампањцем таман на време да ухвати повраћање. Све време момак са сиром је наставио са говором. Било је очајно, а такође и очајно смешно (никада нећу гледати Реблоцхона на исти начин), али чињеница да тата није могао да буде у шали учинила ми је да ми јако недостаје.

Неколико месеци касније изгубио је скоро сву физичку независност и више нисмо могли да тати пружамо потребну негу код куће. Одлука да га преселите у старачки дом била је тешка колико сте очекивали. Али заправо је прилично весело. Испред његовог прозора налази се маслина, а поред ње оптимистично цвеће. Његова соба изгледа као она коју сам имао на универзитету - уска, кревет за једну особу, радни сто, ормар, фотеља. Живот је пун утешних симетрија.

заборави ме не Алцхајмеру Надезхда1906Гетти Имагес

Кад посетим, пролазим поред плесног студија у коме сам као дете похађао часове, а пуб Пио сам као тинејџер и подсетио сам се да, када још увек живите тамо где сте одрасли, већина шетњи је вежба из психогеографије.

Чудно је помислити да тада нисам знао да постоји старачки дом неколико корака даље. Али утешно је што сам овде прошетао са дечјим узбуђењем и тинејџерским страхом - то сведочи о чињеници да се све ствари мењају, и колико год садашњост била болна, нешто ново је увек иза угла.

Како се тата приближава неизбежном крају свог живота, пет година од званичне дијагнозе, може изгледати апсурдно кренути напред са мојим. Осећао сам се суспендован у жалости док тугујем за сваким новим губитком, али видим да искушење да зауставим свој живот и будем са њим сваки дан није далеко од моје старе принуде да се препустим ризичном понашању. Ако имате среће, дечја љубав према родитељима не укључује никакав ризик. Али постаје, у рукама Алцхајмерове болести, инхерентно ризично.

заборави ме не Алцхајмеру

Октавија као дете са оцем

Љубазношћу Оцтавије Бригхт

Ко ће они бити данас? Хоће ли вас знати? Како се појављује дисфазија, хоће ли моћи да прогутају храну или ће се гушити са сваким залогајем?

Хаотичан начин на који сам живео свој живот ме је припремио за кризе (амбуланте, болнице) које ова болест носи - налет адреналина у драматичним ситуацијама је познат; удобно, чак. Али последња ствар коју ме тата научио је да пређем са интензитета на интимност. Без његовог сећања, неколико дана потпуно без језика, најважније што могу да урадим је најобичније - бити тамо. Интимност само сједења с њим.

Како он све више одсуствује, ја постајем све присутнији. Одлучио сам да живим у својој способности за љубав, и то је тихо, стабилније, него што сам могао замислити. На много начина, крајња одговорност је за неког другог, а како је мој отац клизио даље у друго детињство деменције, открио сам да сам постао родитељ. Будући да сам делимично одговоран за његов живот, научио сам да будем одговоран за свој, и желим да желим ствари за које сам раније мислио да су досадне: корене, стабилност, сигурност. Увек ћу имати инстинкт, али ходање поред оца који полако бледи била је моћна лекција о лепоти једноставног појављивања.

Оцтавиа Бригхт је суводитељ подцаста Књижевно трвење . Овај чланак се појављује у јулу 2020. издања ЕЛЛЕ УК.

Свиђа вам се овај чланак? Пријавите се на наш билтен да бисте добили више оваквих чланака директно у пријемно сандуче.

Треба вам више инспирације, пажљивог новинарства и кућних савета за лепоту? Претплатите се на штампани часопис ЕЛЛЕ сада и платите само 6 фунти за 6 бројева. ПРЕТПЛАТИТЕ СЕ ОВДЕ

Повезане приче